Pierre, a pénzeszsák összekeveri Budapestet Bukaresttel, aztán meg azzal mérgesíti Róbertet, hogy a kontinensen Moszkva nyugati elővárosa. Franciaországból még ki se tette a lábát, de úgy beszél a világról, mintha bejárta volna. Évek óta egy utcán jár naponta el s vissza a lakóházától a KL-ART Galériájáig… Róbert elhatározta, hogy kibillenti e kényelmes egyensúlyából, s elviszi szülővárosába, Budapestre. Mondogatja is neki: Pierre, ha értékes képeket akarsz látni a galériádban, Budapestre kell jönnöd. Nagyszerű mesterektől vásárolhatsz festményeket. Pierre legyintget, hitetlenkedik… Róbert nem hagyja, hogy ellenkezzen, olyasmiről mondjon véleményt, amit nem ismer. Addig hívogatta, győzködte, míg igent nem mondott az utazásra.
Késő este indultak Párizsból. Róbert vezetett. Opeljével csupán egyszer állt meg az autópályán tankolni. Budapesten az utolsó métereken üresbe tette kocsija sebességváltóját, s hagyta gurulni. Aztán fékezett és megállt a Magyar Sajtó Háza előtt. (Ha Budapestre jött, a sajtóház éttermében étkezett. Ismerte a szakácsokat, akik kívánságára bármilyen ételt elkészítenek.) A kocsiból megpillantotta a kerítés kapuján a lakatot, s elolvasta a tájékoztató táblán az írást a hivatal elköltözéséről. Bosszankodott, majd útitársára nézett, aki a hátsó ülésen elnyújtózva aludt.
– Pierre, ébredj! Megérkeztünk. Budapesten vagyunk.
– Ne viccelj! Ez még Bécs – mondta szemét dörzsölgetve.
– Nem viccelek.
– Hol vannak a kunyhók, a nyilazó lovasok?
– Álmodsz? Ébredj fel! A huszonegyedik században vagyunk! – mondta nevetve.
– Ébren vagyok. Ne akarj átverni. A suliban azt tanították, hogy a magyarok nomádok, kunyhókban laknak…
– Hol van már a középkor?! Nézz körül! Látsz kunyhókat?
Kiszálltak az autóból. Az égbolton szürke felhők hömpölyögtek, és langyos szél fújt. A növények levelei nedvesen fénylettek a házak előkertjeiben.
– Ez a kis metró Bajza utcai állomása. A kontinens első földalatti villamosvasútja – mondta és a megállót jelző táblára mutatott.
Pierre nem szólt, jobbra-balra tekingetett. Róbert, látva arckifejezéseit, érzékelte, hogy nem hisz se neki, se a szemének. Elsétált vele a Hősök teréig és rámutatott az Ezredévi emlékművön a hét vezér élén álló Árpád fejedelem szobrára. Gondolta, eszébe juttatja a magyar történelemről tanult ismereteit… Pierre-t semmire sem emlékeztette az emlékmű, ám amint felismerte a Szépművészeti Múzeum épületét, hátba veregette Róbertet, s elmondta, hogy közös ismerősüknél látta az intézmény fotóját. Miután bebizonyosodott, hogy nem tréfa, hol vannak, a közelben lévő Piroska étterembe mentek.
– Mit ajánl ebédre? – érdeklődött a pincértől Róbert.
– Húslevest csirkepaprikással vagy gulyáslevest túrós csuszával. Az utóbbira várniuk sem kell.
Róbert franciára fordította Pierre-nek a pincér ajánlatát, s hozzátette, hogy a gulyásleves a szarvasmarha felsál-széléből készül, vöröshagymával, paprikával ízesítik és adnak hozzá hámozott, felnégyelt burgonyát. A magyarok szeretik ízesíteni csípőspaprikával.
– Legyen gulyásleves csuszával. Úgysem ettem még ezekből a magyaros ételekből.
Pierre úgy meghintette erős paprikával gulyáslevesét, hogy kanalazása közben kijöttek könnyei. Róbert mosolygott magában, s biztatta, hogy kortyoljon a szekszárdi száraz vörösborból, enyhíti a paprika csípését…
Róbert javasolta, hogy ebéd után menjenek a Nagykörútra, majd Budára a várba, hogy a város néhány nevezetességét megmutassa, de útitársát a képzőművészeti alkotások érdekelték. Csomagjaikat lerakták szálláshelyükön, s máris indultak Róbert festőművész ismerőséhez.
A művész lakása csupán a tágas műteremből, előszobából, teakonyhából és fürdőből állt. A műterem sarkában elhelyezett kis kerek asztalka köré ültek, miután Róbert elmondta jövetelük célját.
A festő a falnak támasztott képekre mutatott.
– Pierre, azok közül választhat, ha van szándéka vásárolni. Kérem, nézze el nekem, hogy elmegyek. Előadást tartok négy órakor a kerületi művelődési központban. Azonnal jön a feleségem, az üzleti dolgokat különben is ő intézi – mondta szárazon, majd felállt és elköszönt.
A festő épphogy kilépett a műteremlakásból, máris előttük állt az asszony és franciául üdvözölte vendégeit. Pierre kissé meglepődve toporgott a parkettán, majd elindult, hogy megnézze a festményeket. Az asszony és Róbert követte.
– A férjem nem vonzódik a természetelvű piktúrához. Fogalmi természetű lelki látványt fest, redukálásra, egyszerűsítésre törekszik…
– Igen, érzékelem jelszerű figuráinak egyszerűségét, mágikusságát – vágott közbe Pierre, majd fel-felemelt egy-egy képet, hogy arasznyi távolságból is megnézze a festő ecsetkezelését.
Már egy órányi idő is eltelt az alkotások nézegetésével, amikor Pierre megkérdezte, hogy mibe kerülnek. Az asszony mondott egy összeget, s hozzátette, hogy körülbelül. Pierre-nek tetszett három festmény és szerette volna, ha az árból enged a hölgy. Csűrte-csavarta a szavakat, de hiába.
Róbert másnap olyan festőhöz kísérte a párizsi galériást, aki túl volt nyolcvanadik életévén és mer manapság is impresszionistán könnyed lenni. Aztán meglátogattak még két fiatal festőművészt, de Pierre nem nyitotta ki pénztárcáját.